<aside> ℹ️ 最初讀的版本：《蒙田隨筆集》（馬振騁譯），《譯文名著精選》，上海譯文出版社，2014 年版。後來發現此本不全，連蒙田寫在開篇的《致讀者》都缺失，於是讀完《譯本序》、卷一《收異曲同工之效》、《論撒謊》、《探討哲學就是學習死亡》、《論學究式教育》、《論兒童教育》後，遂放棄繼續閱讀此本。隨後，我又搜尋到三本：
1.《熱愛生命：蒙田試筆》（粱宗岱譯），中央編譯出版社，2010 年版 2.《蒙田全集》（馬振騁譯），上海書店出版社，2017 年版（目前在讀） 3.《蒙田隨筆全集》，譯林出版社，2022 年版
這三本，內容來說，第 1 本不全（不過書尾附蒙田書房格言、黃建華譯蒙田六篇），其餘兩本全，且第 2 本還包含《義大利之旅》及《書信集》；序言來說，各有所長；譯文來說，如下。
| Chapter | Original | Gutenberg | 1 | 2 | 3 | ChatGPT |
|---|---|---|---|---|---|---|
| 1. Par Divers Moyens On Arrive à Pareille Fin | L'un et l'autre de ces deux moyens m'emporteroit aysement. Car j'ay une merveilleuse lascheté vers la misericorde et la mansuetude. Tant y a qu'à mon advis, je serois pour me rendre plus naturellement à la compassion, qu'à l'estimation: si est la pitié passion vitieuse aux Stoïques: ils veulent qu'on secoure les affligez, mais non pas qu'on flechisse et compatisse avec eux. | The one and the other of these two ways would with great facility work upon my nature; for I have a marvellous propensity to mercy and mildness, and to such a degree that I fancy of the two I should sooner surrender my anger to compassion than to esteem. And yet pity is reputed a vice amongst the Stoics, who will that we succour the afflicted, but not that we should be so affected with their sufferings as to suffer with them. | 这两种方法都很容易感动我，因为我的心对于慈悲及怜悯是不可思议地软：软到这般程度，以致我认为恻隐心感动我比尊敬心来得更自然，虽然那些苦行派的哲人把怜悯看作一种恶德，主张我们应该救济苦难的人，却不许我们同情他们。 | 上述两种方法都很容易打动我。因为我这人生性宽容怜恤，狠不下心来，从而同情比尊敬更适合我的天性。可是对斯多葛派来说，怜悯是一种邪恶的感情，他们要我们帮助不幸的人，而不是软下心来去同情他们。 | 上述两种方法，无论是屈服，还是抵抗，都很容易把我征服。因为我向来富有同情心，为人宽容大度。不管怎样，我自以为我的本性更倾向于同情，而不是钦佩。然而，对斯多葛派来说，怜悯是一种罪恶。他们主张救助受苦受难者，但不要给予同情和怜悯。 | 這兩種方式中的任何一種都會輕易地帶走我。因為我對憐憫和溫柔有一種奇妙的軟弱。總之，依我看，我會更自然地轉向同情，而不是尊重：對於斯多葛學派來說，同情是一種有缺陷的激情：他們認為應該幫助受苦的人，但不應屈服和與他們同情。 |
| 20. Que Philosopher C'Est Apprendre à Mourir | Quoy qu'ils dient, en la vertu mesme, le dernier but de nostre visée, c'est la volupté. Il me plaist de battre leurs oreilles de ce mot qui leur est si fort à contrecoeur. Et s'il signifie quelque supreme plaisir et excessif contentement, il est mieux deu à l'assistance de la vertu qu'à nulle autre assistance. Cette volupté, pour estre plus gaillarde, nerveuse, robuste, virile, n'en est que plus serieusement voluptueuse. Et luy devions donner le nom du plaisir, plus favorable, plus doux et naturel: non celuy de la vigueur, duquel nous l'avons denommée. Cette autre volupté plus basse, si elle meritoit ce beau nom, ce devoit estre en concurrence, non par privilege. Je la trouve moins pure d'incommoditez et de traverses que n'est la vertu. Outre que son goust est plus momentanée, fluide et caduque, elle a ses veillées, ses jeusnes et ses travaux et la sueur et le sang; et en outre particulierement ses passions trenchantes de tant de sortes, et à son costé une satieté si lourde qu'elle equipolle à penitence. | Let the philosophers say what they will, the thing at which we all aim, even in virtue is pleasure. It amuses me to rattle in ears this word, which they so nauseate to and if it signify some supreme pleasure and contentment, it is more due to the assistance of virtue than to any other assistance whatever. This pleasure, for being more gay, more sinewy, more robust and more manly, is only the more seriously voluptuous, and we ought give it the name of pleasure, as that which is more favourable, gentle, and natural, and not that from which we have denominated it. The other and meaner pleasure, if it could deserve this fair name, it ought to be by way of competition, and not of privilege. I find it less exempt from traverses and inconveniences than virtue itself; and, besides that the enjoyment is more momentary, fluid, and frail, it has its watchings, fasts, and labours, its sweat and its blood; and, moreover, has particular to itself so many several sorts of sharp and wounding passions, and so dull a satiety attending it, as equal it to the severest penance. | 无论他们怎样说，我们的最终目的，即使在道德亦是快乐。我常常喜欢用这个字，他们觉得最逆耳，震荡着他们的耳鼓。如果它含有极端的欢快或超常的欣悦的意义，那它藉重于道德的助力比什么都多。这快乐，正因为更康健、更强劲、更粗壮、更男性，因而更切实地畅适。我们应该称道德为快乐，因为这个叫法比较温柔、敦厚、自然得多，而不是我们现在用以称呼它的“力行”。至于其他一种比较低下的快乐!!如果它当得起这美名!!实在由于竞争而非由于权利，我觉得比起道德，它没有那么能够超脱一切拂意和烦扰。除了它的滋味比较短暂和微弱而外，它有它的不眠、禁食、劳苦和血汗，尤其是它那尖锐的欲望层出不穷，跟着来的又是那重浊的饱饫，真是差不多等于修行。 | 他们不论说什么，即使谈到美德，瞄准的最终目标也是感官享乐。他们听到这个词那么反感，而我偏要在他们耳边说个不休。如果这个词意味着最强的欢乐与极度的满足，那时美德的介入才胜过其他东西的介入。这种感官享乐不论如何纵情胡闹，粗野强健，也只是更加享乐而已。我们还不如称为欢乐，更容易接受，更温和自然，而不是曾用的“精力”一词。另一种感官享乐——若也可用这个好名词的话——较为庸俗，也是应该相提并论的，但并不更占优势。我觉得它不像美德那样不包含放肆与邪念。除了感受更短暂、更流动、毫无新鲜感，它还有它的熬夜、挨饿、辛苦和血与汗；此外还有各种各样的情感折磨，然后再有这种沉重的满足，这无异于一种受罪了。 | 不管哲学家们说什么，即使是勇敢，瞄准的最终目标也都是快感。“快感”一词听来很不舒服，但我却喜欢用它来刺激人们的耳朵。如果说快感即极度的快乐和满足，那勇敢会比人的其他任何品质更能给人以快感。勇敢给人的快感强健有力，英武刚毅，因而那是更加严肃的快感。我们真应该把勇敢称作快乐，而不像从前那样叫作力量，因为快乐这个名称更可爱，更美妙，更自然。那种比较低级的快感，如果说无愧于这个漂亮的名称，本该参与竞争后获得，而不是凭特权。我觉得，那种低级的快感不如勇敢纯洁，它有诸多的困难和不便。那是昙花一现的、难以捉摸的快乐，此外，要熬夜、挨饿、操劳和流血流汗，尤其是种种情感折磨得你死去活来，要得到满足无异于受罪。 | 無論他們怎麼說，即使在美德本身，我們的最終目標也是享樂。我喜歡用這個他們極其厭惡的詞語來打擊他們的耳朵。如果它意味著某種至高無上的愉悅和極度的滿足，那麼它比起任何其他幫助都更應歸功於美德的幫助。這種愉悅，因為更加活潑、有力、堅強、男性化，只會更加嚴肅地愉悅。我們應該給它取一個更有利、更溫和和更自然的名字「愉悅」，而不是我們給它命名的「力量」。這種更低級的愉悅，如果它配得上這個美麗的名字，那也應該是出於競爭而不是特權。我發現它不如美德那樣純粹，沒有不便和障礙。除了它的味道是更加短暫、流動和衰落的之外，它還有其熬夜、禁食和勞動、汗水和血液；此外，它特別有各種類型的尖銳情感，並且在其一旁有一種等同於懺悔的沉重厭倦。 |
| </aside> |
進入二十一世紀，世界充滿了自信的人。打開博客、微博、推特、臉書，上面無不是他們的留言，原先一直不敢向家人交代的想法與心聲，也都毫不猶豫地袒露在眾人面前。這種直面人生抒發情懷的文體，據說可以追溯到四百多年前一位法國鄉紳米歇爾·德·蒙田。
⋯⋯
孩子在自然法則下受命運的扶養，隨同普通人過節儉的生活，「寧可讓他們從艱苦中走過來，而不是向艱苦走過去。」蒙田晚年回憶往事，非常感謝父親關心體貼他，但不讓他養尊處優；居於上層社會，但不讓他當紈絝子弟；要他受古典教育，但不盲從權威。
⋯⋯
蒙田從寫作中體驗到，思想引出句子，句子又會產生思想。往往無意中說出的句子裏包含了自己原來不曾注意到的想法。他有甚麼想法隨即寫下來，隨後整理，常有意想不到的收穫。他愈寫愈豐富愈開闊，也對自己了解愈深，從自己身上看到別人，又在別人身上看到自己。因而他說，他創造了自己的書，自己的書又創造了自己。別人也幫助他認識了自己。他與書同步走在同一條道上。寫書使他感到自由。
⋯⋯
蒙田認為，任何人的一生都具有人生的完整形態，他剖析自己的靈魂也是在剖析眾人的靈魂。愈深入愈透徹，也更看清人性固有的優點與弱點。人與人有共性，不然無法交流。人的認識是多元的，不然想法不會那麼不同。差異不僅存在人與人之間，也存在於自身心靈的不同層面。人不可能保持一貫，最常見的倒是搖擺不定，出爾反爾。思想、感情與慾望相互影響。本性是不會變的，只能用理智加以調節。人心滋長的不一定是罪惡，更多是愚妄虛榮，這使人生與世界充滿荒誕。
人間世事千頭萬緒，也總是在不斷變化。人人都處於自身與命運的雙重束縛中，在大自然確定的法則下討生活。世道有規律，但表面永遠變換不定。人也就永遠看不透自己。