<aside> ❄️ 我想和妳清清爽爽地交往下去。
</aside>
穿越國境長長的隧道，就是雪國。夜的底色變白了。火車停在信號所旁邊。
這部被稱為唯美主義最具代表性的作品，除了雪之潔淨、雪之純粹、雪之璀璨和虛無，別的事物似乎都無法形容。
在雪國遇到像雪一樣純淨的人，這種感覺想必是川端康成愛情產生的原因，也是其《雪國》的寫作動機吧。
這一切都顯得十分自然。看那情形，他們像是忘記了里程，彷彿要去很遠很遠的地方。因而，島村眼裡所見沒有悲傷的愁苦，而像是眺望一種夢中之景。這也許都是來自這面奇妙的鏡子吧。
鏡子深處漂流著暮景，就是說映射的物體和鏡子如電影裡的疊影一般相互運動。登場人物和背景毫無關係。並且，透明飄渺的人物影像，和朦朧流瀉的夕暉晚景，兩相融和，共同描摹出一個超脫現實的象徵的世界。尤其是，當姑娘的面孔中央燃亮山野燈火的時候，島村的心胸為這難以形容的美麗震顫不已。
他被女人身上湧現出來的甜美的喜悅包容了，兩人一起來到樓梯口。
客人大都是來旅行的，我雖說還是個孩子，可也聽好多人說過，他雖然喜歡你但當面不肯說，這種人才叫人時時想著他，永遠不忘記。分別後也一樣。對方一旦想起你，給你寫信來的，一般都是這一類人。
不用說，在這裡也有一面島村窺看黃昏暮景的鏡子。他不僅不願意和這種身份曖昧的女子藕斷絲連，而且他認為，這也和夕暮火車車窗上映射的女子面顏一樣，不過是一種虛幻的影像罷了。
這是一種捕風捉影的情戀。
我也很喜歡那樣，味淡而情長嘛。