當年我在聖托馬斯醫院求學，復活節假期有六箇禮拜的時間。我往格萊斯頓旅行袋裏裝了幾件衣服，口袋裏揣上二十英鎊便出發了。
那時我二十歲，去了熱那亞和比薩，然後是佛羅倫薩，在那兒的維亞勞拉租了一箇房間，臨窗可以看見大教堂壯觀的圓頂。
很歐洲青年😂，有時間背上包就出去玩了，還叫房東女兒教自己義大利語。
這箇故事激發了我的想象，多年來一直在我的腦海中翻來覆去，有時候接連兩三天都使我陷入苦思冥想。我經常獨自重複那句詩：Siena mi fè; disfecemi Maremma.（錫耶納造了我，馬雷馬毀了我。）不過，這只是我腦子裏構思的眾多題材之一，時間一長也就淡忘了。我自然把它看成是一箇現代故事，可想不出當今世界哪裏才是發生這種事情的合理背景，直到在中國完成了一次漫長的旅行，才找到故事的落腳點。
她渾身哆嗦著，令他意識到她一遇緊急情況就會暈頭轉向，不由得怪罪起她來。
她朝他微微笑了笑。他那渾厚、親切的聲音讓她定下心來，她拉過他的手，愛撫般地捏著。他耐心等她恢復鎮靜。
他勉強笑了笑，說話時仍保持著那種柔和、令人信服的語調，並對其效果深信不疑。
他說得肯定在理。她站起來，轉身向他伸出手臂；他把她抱在懷裏，親吻她的嘴唇，那如醉如癡地感覺近乎痛苦。她太愛他了。
很簡單的文字，描寫簡潔，對話自然，讀起來很輕鬆很舒服。
她仔細想了一會兒。
「他非常愛我。」
「哦，那就更有好處了，妳可以說服他嘛。」
他向她投去迷人的微笑，那正是她無法抗拒的。笑容發自他那雙清澈的藍眼睛，慢慢擴展到他那輪廓勻稱的嘴巴上。他有一口小巧、潔白而整齊的牙齒。這一抹微笑極其感性，足以讓她的心在身體裏融化。
「我倒不怎麼在乎，」她說，一下子歡喜起來，「因為這很值得。」
藍眼睛🧿，毛姆筆下描寫的男人比女人更豐富具體，更具魅力。（目前為止）