《老人與海》真是一篇陽剛、壯闊、緊湊的傑作。人際關係只在岸上，存於老人與男孩之間。但是海上的關係卻在人獸之間，人與自然之間。老人與大魚的關係，先是敵對，也就是獵人與獵物，但是大魚既被捕殺，綁在船邊，老人、小船、大魚就合為一體，以對抗來犯的鯊魚群了。至於大海呢，則相當曖昧，可友可敵，亦友亦敵。對於漁夫這種「討海人」說來，大海提供了獵場，提供了現捕現吃的飛魚和鮪魚，還有灣流與貿易風，但是灣流也潛藏了兇猛的鯊群，令人防不勝防。老人雖然獨力勇捕了十八英尺長的馬林魚，卻無力驅殺爭食的「海盜」。他敗了，但是帶回去的馬林殘骸，向眾多漁夫見證了他虜獲的戰利品並非誇大，而是真正的光榮。故事結束時，老人不甘放棄，仍然和男孩準備再跨海出征。
余光中 二〇一〇年五月二十日 高雄市中山大學
推其原因，則漢明威之為廣大讀者所崇拜，與拜倫之為十九世紀讀者所崇拜相同。作者的英雄色彩增加了讀者對其作品的興趣；拜倫之遁於異教世界正如漢明威之遁於野蠻大陸，拜倫之泳渡達達尼爾海峽正如漢明威之行獵於非洲、捕魚於古巴，拜倫之義援希臘正如漢明威之參加西班牙內戰。而二人之作品復同樣富於浪漫氣氛、異國情調、驚險場面、殘酷經驗和大自然的壯觀，且均著意表現失卻價值的人生和主角面臨死亡的反應。
《老人和大海》的原文不過二萬七千字。據漢明威自己說，他曾先後校讀此書達二百遍之多；所謂千錘百鍊，爐火純青，自不待言。
想到了菊次郎之夏，不過是小孩與中年人。
他不再看見綠色的海岸，但見藍色的頂部閃白，猶如積雪，還有那山上的白雲，像一簇高大的雪岭。海水顏色深暗，陽光在水中映出繽紛的七彩。浮游生物的萬點紅斑，已因太陽高昇而逐漸隱去，老人只看到藍水深處大片的七彩棱柱，還有他的釣索直入一英里深的海中。
馬林魚的愛情故事很殘酷。
他眺望遠海，發現自己現在異常孤獨。他還看得見黑暗的深水裏那些七彩棱柱，還有向前伸延的釣索，和靜海上奇異的波動。雲堆正因貿易風而開始擁聚，他向前眺望，看見一行野鴨，背著天空，貼著水面，飛影清晰，一會兒又模糊，一會兒又清晰，才發現一箇人在海上是永遠有伴的。
七彩棱柱🤔。
掰手腕一天一夜🤔。
上鉤 → 拖船 → 出水 → 拖船 → 出水 → 轉圈 → 魚叉 → 回航 → 殺鯊 → 睡覺