回憶、回味一種滋味，是普魯斯特的一陣風，分明聽到身後有低語，回首卻空無一人⋯⋯也等於妳終於寫完了這本厚重的書，那些妳不記得、拋卻腦後的內容，那些毫無印象、感覺的時光、完全付與塵土的表情，仍然在字里行間里蜂擁而來，那麼耀眼，那麼栩栩如生，或許，今夜妳因此失眠。
我記得妳說過，寫《洛麗塔》的納博科夫，形容懸崖上的搖籃——我們應該本能地知道，生命，就是黑暗里劃過一道亮光。
她的文字源自她的感受力和審美。
記憶，好像早晨愛人離別後在枕頭上柔軟的凹印，那是他在妳生命里存在過的證據。⋯⋯記憶也好像一箇犯罪現場，妳一次又一次地去那裏查看，反而踐踏了那些手印足跡，丟失了真相。我們的頭腦總是不停地把記憶裏的碎片邏輯化、合理化、美化或醜化，而且每一次造訪，都似乎令它離原始印象更遠一些。⋯⋯我企圖把它們寫下來，或許人們能看到我在枕頭上留下來的那箇凹印。
歷史同理
我曾經以為，仰拍是那箇時代的審美，也特別喜歡那些帶著天空和樹頂的通透構圖。直到最近跟哥哥聊天的時候，他才提醒我，當時仰拍是因為照相機的取景框在相機的頂部。攝像師總是把相機掛在胸腰間，瞄準拍攝的對象。原來一箇時代的美感，經常是產生於某一種限制。
腰平取景😂
陽光裏，透明的泡泡，映照著彩虹的顏色，悠悠飄蕩。它們轉瞬即逝，讓我的快樂裏總是帶著一絲感傷。
開篇的畫中畫轉場是很好的設計，以窗戶為支點，現實回望回憶，然後現在「半箇世紀過去了，我又跟母親一起洗澡。」以洗澡為支點，會到現實。
日落時，人們捧著曬了一天的被子，把臉埋在裏面聞太陽的味道。